Mecedora de aromas.

Que dice mi mujer que me estoy haciendo mayor, será eso, el caso es que los aromas de mi pueblo mecen dulcemente entre imágenes deshilachadas que se mezclan sin aparentemente nada que ver. Pan caliente entre las manos frente a casa de mi tía Paula, una tina de barro en la cabeza de mi abuela, una garrafilla que cada día va y viene al Litri y que un lejano día contuvo vino dulce, un mechero azul flaminaire que trajo de mi tío Domingo de la mili para mi abuelo. Un sol y sombra, una bolsa de goma con agua caliente, un As Color de mi tío Julio con Di Estéfano en la portada, una pesada bicicleta con huellas de mis rodillas, un balón de reglamento, un equipaje del Madrid, una petaca de cuero tan sobado que parece negra, una brocha de afeitar y el dulce olor a churros en la Travesía.

Un candil de aceite, un transistor Sanyo de color blanco colgado en la pared, un brasero de picón donde revolver, un botijo que suda, una tabla de madera para lavar, un molinillo manual de café, una artesa de corcho suave, como lijado por los años, una palancana blanca descastarillada, un tapete de ganchillo, un orinal bajo la cama, una sartén grande y profunda con el mango muy largo, una romana oxidada, un estropajo de esparto y una pastilla seca de jabón Lagarto sobre la pila.

Mi pueblo es una mecedora donde imágenes y aromas bailan a lo "agarrao" con mi memoria sin más música que la de los recuerdos.

Y nada, que dice mi mujer que me estoy haciendo mayor, pues vale, será eso..

Una vida sin dinamo.

Aquellas bicicletas pesaban más que un cochino. En casa teníamos una de color indefinido entre óxido, marrón y rojo viejo. La usaba mi abuelo para ir a trabajar, pesaba tanto que cualquiera diría que la había parido la forja de mi tío Esteban.

Yo no llegaba del sillín al recorrido bajo de los pedales lo que me obligaba a meter medio cuerpo bajo la barra del cuadro y recuerdo que le soltaba la dinamo para que corriera más, aún no me explico como no nos partimos la crisma bajando medio torcidos a lo que daba la gravedad por el empedrado de Las Cabeceras al Cristo, nada nos pasó nunca, algún que otro porrazo de vez en cuando y a bajar otra vez. Lo de subir era ya otra historia, la perspectiva era diferente y la pendiente mucho mayor.

La vida era entrañable, la señora Ana nos nacía el avituallamiento, su puerta siempre estaba abierta, allí entrábamos y salíamos como si fuera nuestra casa, de hecho, en su poyo de los asaos, entre sudores y carreras saciábamos la sed y la buena mujer a sabiendas de ello, nos dejaba sobre la corcha el cazo dispuesto, uno para todos y todos a beber de uno, nada pasó nunca, nada nos pasaba más allá que alguna que otra cagalera.

Cuando no nos jugábamos el pellejo nos apostábamos un chicle a ver quién escupía más lejos, jugando a los boliches o haciendo mandaos a dos pesetas buscando poleo o pillando higos. Creo que a la vida le gustábamos, de hecho, jugaba alegre con nosotros a vivir.

Peletes en la pila nos frotaban las rodillas con estropajo de esparto, o quedabas limpito o mudabas la piel y nada nos pasaba. Hacíamos guerras con tirachinas y nada nos pasaba, alguna que otra pitera y poco más.

Creo que vivíamos otra vida, aquella vida era diferente y nunca pasó nada, nada nos pasaba y eso que vivíamos sin dinamo.

Cosas Chulas.

Recuerdo que en casa de mi abuela había muchas cosas chulas, era un auténtico castillo. Recuerdo un botijo de barro sobre un platillo de esos en los que ponía "Recuerdo de no sé dónde", una mesa camilla con tapa de ganchillo y por abajo un brasero de picón con dos asas y una paleta de hierro para "revolver".

Había un calienta-camas de goma de color azul, una virgen dentro de una bola de cristal que si le dabas la vuelta veías nevar, una radio con botones y una rueda a cada lado, una plancha de hierro, un candil de aceite con mecha de "palomilla" y un cajón con velas usadas.

En un trastero del patio al que se accedía por unas estrechas escaleras había un baúl de madera que nunca abrí, muchas revistas viejas, una romana de cadena, una cesta de goma de mi abuelo con un martillo sin palo, un hacha oxidada, una paleta, varias cajas con clavos y un par de llanas viejas. En lo alto de un armario recuerdo mucha herramienta que no sé para qué valdría y un viejo balón de reglamento desinflado.

En el patio, sobre una balda a la altura de la pila de piedra había una palancana blanca descascarillada con una pastilla de jabón "Lagarto" en su interior, una cuchilla de afeitar de color bronce que se abría y cerraba con un mango a rosca y una brocha de pelo con mango de nácar blanco. Muy chula. Había también una muy usada tabla de madera para lavar y un cepillo para blanquear atado a un palo con restos de cal blanca que a mí me parecía muy largo.

Había muchas cosas chulas en casa de mi abuela.

Entre el grifo y la tinaja.

La luz de mi infancia es mi abuela, mi cielo azul. Sentados en el cancho, entre el grifo, la tinaja y el tinao. Ella se suena la nariz, se guarda el pañuelo bajo la manga y me sonríe en silencio. Yo la escucho atentamente.

Es un lugar lejano que está aquí al lado, un sitio donde mirar las sombras de cielos pasados, otros cielos, donde observar el vuelo del milano haciendo coro al viento entre las ramas de los eucaliptos y el canto de la cutubía.

El tiempo, por mucho que sople no borra los aromas. Aquel cancho huele a restos de sandía y peladuras de melón, a higos chumbos y sobras para los cochinos, a viejas paredes que desprenden polvo de yeso, a corcho y a pan del horno de las Cabeceras. Son olores en la memoria que cubren mis alvéolos cerebrales, recuerdos que me ciegan la salida.

Hoy, caminando entre letras rodeo el mundo y me doy contra mi espalda que sigue allí, en aquel cancho, ignorando el vértigo del tiempo pasado. Y vuelvo a allí, y siempre me mece, y puedo sentarme en él y escuchar la única verdad, la grande, la que busco, la necesaria para vivir y que no es otra que sentir su regazo para posar mi cabeza y que me rasque. No necesito entender las cosas, solo sé que quiero recordar entre el terror al olvido para intentar seguir siendo yo, para seguir escuchando con atención por siempre su silenciosa sonrisa.