Cierra
los ojos. Es un soplo al viento, besos al aire, abrazos al pasado,
gestos de añoranza, miradas de melancolía y disfrute sin aliento.
Es una vida de muchos, una historia común, un recuerdo de todos, un
estado emocional, una mirada lejana, una lágrima furtiva y el
corazón en un puño, un recuerdo permanente, una voz entre la gente,
una sonrisa a solas, un tacto único, un aroma inolvidable, un sabor
palpable, una hermosa inspiración, una cordura de atar, un alma sin
caparazón.
Calor
de verano, agua de botijo, garrafa del Litri, olivas machás, chochos
sin pelar, tapa de prueba, pan con patatera, tabla de lavar, lavadero
de piedra, jabón lagarto, rincón de letrina, mandil húmedo, artesa
de corcho, siega en la era, zapatillas de casa, moño recogido,
corazón encogido, horquillas negras y blanca escupidera.
Brasero
ardiente, candil en la pared, puerta abierta, casa sin candado, llave
de hierro y alegría en la gente, sillas en la calle, café negro,
pan blanco, porrina de gloria, bollo de pascua y joriño al cariño,
posos del portugués, taza desconchada, paquete de Ideales y camilla
en el zaguán. Cuna en el chozo, martillo de madera, caldero de cobre
y cubo del pozo, migas al fuego, cazo de latón, pan y salchichón,
romana oxidada, red de peces y trampas de gorrión.
Apellidos
comunes, parentescos lejanos, amistades profundas, palabras sinceras
y gestos cercanos. Ternura natural, pasión descomunal, devoción sin
igual, palabras certeras, instantes únicos y momentos puntuales,
memoria cercana, raíces profundas, principio de todo y origen de
vida. Besos de metralleta, carreras de niños, recados al abuelo y
esperas breves, alegría sana, carreras de bici y bolindres con guá.
Visita
al cementerio, rezo silencioso, blanqueo de nicho, dolor disimulado,
lágrimas furtivas, entrañas abiertas, corazón cerrado, besos fríos
y miradas al cielo. Cierro los ojos, el amor de mi abuela, la sonrisa
de mi tía Agustina, la risa de mi tía Isabel, la bodega de mi tío
Luis, las voces de mi tía Serapia, la retranca de mi tío Julio, la
higuera en el patio, el Lala en el Cristo y mis primas en el bar.
Vecinas de siempre, chorizo de venao, esperas en el caño y mañanas
de tinao.
San
Vicente es el recuerdo permanente de un amor presente. Cierra los
ojos.